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Arturo Azucla es, dentro de la promoci6n de cscritorcs mexicanos nacidos en
los afios treinta, un caso excepcional. Y no solo por su tardia dcdicaci6n a la
litecratura; tambicn por su independencia, porque procede do un campo profesional
quo, si no ajcno, si sc considera como algo distantce, o marginal, con respecto a la
crcaci6n literaria. Excepcional, ademas, porque su obra sc construyc en torno a una
voluntad recuperadora de la memoria, con un explicito descode fidelidad histl6rica:
mas que un intento de indagacion critica en la personalidad mcxicana (que lo cs
tambicn, pcro en segunda instancia), Azucla quiere que sus relatos scan una
Cxplicaci6n do si mismo, y una justificacion del impulso azaroso, inesperado, que
-en un momento de su vida- lo pone en cl camino de la ficci6n novelesca. En
la narrativa de Arturo Azuela, corno tratard de cxplicar, existe siempre una tensi6n
evidente entre experiencia y palabra, personalizada esta tiltima en determinados
protagonistas custodios de esa voz quc conscrva la mcmoria viva del individuo y
de la colectividad, y que al haccrse realidad literaria plantea un conflicto crucial
entre cl testimonio y la fabulacion -entie cl testigo y cl escritor- quc constituye
cl clcmento vertebrador de todas las novelas.
La obra narrativa de Arturo Azuela se caracteriza -al menos hasta cl
prescntc- por su precisa unidad. No sc trata de una seric do novelas indepen-
dientes, sino que cada una de cllas contribuyc, sucesivamentc, a la creacion de un
mundo novelesco muy particular, con un espacio propio y con unos personajes
perfectamente singularizados, pcro cuyas raiccs se hunden precisamentc en cse
universo construido por cl autor. Estas criaturas de ficci6n habitan, pucs, un
tecrritorio literario quc les pertenece en exclusiva y dentro del cual desarrollan una
acci6n que condiciona, tambicn, cse tiempo caracteristico de la narraci6n: un
pasado que, como tal, resulta sicmprc mucho mas lejano e inquietante de lo que
cronologicamente cs; pcro, a la vez, tan pr6ximo y vivo que, sin cl, el presente de
los acontecimientos narrados no seria tal, ni tan verdadero: para que los protagonis-
tas de las novelas de Arturo Azucla existan como tales es imprescindible la
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presencia constanic do su pasado, la realizacion del mismo que en aqucllas Sc
cumplc. Todo esto nos obliga a entender que el microcosmos creado por Azuela
establoce sus propias Icyes y se organiza estructuralmente de acuerdo con las
mismas: una cohcrcncia indudable reflejada en la unidad aludida; pcro quc
determina tambicn una personalidad y un sentido no exentos do intenci6n, pues esc
universo novelesco sin fisuras adquicre -poco a poco- una vitalidad sorpren-
decnte y una calida proximidad, a causa de la exploracion en cl Icnguaje llcvada a
termino por cl novelista con la minuciosa atenci6n del cientifico que es, con la
rigurosa disciplina del virtuoso que quiso ser y, sobre todo, con una rara esponta-
ncidad quc parcc contradocir las anteriores exigencias y establocer unos matices
nada artificiosos, on esc discurso suyo definido siempre por la personalidad muy
marcada de unas voces que delimitan su territorio y quo -al mismo tiempo- lo
conviertcn en reflejo vivo de una rcalidad que nunca se nos escamotea, pero quo
si so nos ofrcce desde su lado imoridor, como ya explicamos. Las coordenadas
establccidas con toda precisi6n por esas voces y por ese Icnguaje tan caracteristicos
desbordan siempre la linealidad anecd6tica de los sucesos que han dado origen al
relato y los convierten -gracias a la fucrza magica y afectiva do la palabra
coloquial- en ficci6n quc despliega sus propios recursos, que se desarrolla de
forma aut6noma y do acuerdo con esas lcyes a que nos homos referido.
El amaio del infierno*, su primera novela, resulta un relato sustancialmente
epico, tanto por el desarrollo de la aventura como por la formula narrativa escogida
por cl autor para contarla: se trata de una composicion coral donde a la voz del
narrador sirven de contrapunto esas otras voces que, sucesiva o simultaneamente,
dramatizan la historia. Y entre todas quicren definir el mito, como testimonio del
origen, y -en ultima instancia- encarnarlo en un tiempo y en un espacio propios:
reconocerlo on el pasado, pero realizarlo on ci presente, anulando con el de la fibula
la distancia que media entre ambos tiempos. Pero tal empenio se ve obstaculizado
por la incomprensi6n do aquellos que no von c6mo la historia de Jesus -mesias
y redentor, en cierto modo: de ahi cl caracter simbolico que deciamos- solo so
justificara, con su propia verdad, si mantiene el caracter legendario que las voces
de la narracion Ie han adjudicado. Cuando la novela comienza, el tiempo de la
aventura ya se ha agotado; aquella forma de vida se halla condenada a la extinci6n
o al olvido. Recuperar esa memoria original con una palabra capaz de hacerla
presente, de devolvcrle su vigor primitivo en medio de una colectividad familiar
dispersa y cuya personalidad so ha diluido poco a poco, supondra restablecor la
dimension telurica de esta ultima ye l caraicter fundacional quc el relato exigc para
scr -tambicn- indagaci6n critica on cl destino de aqu6lla, tan dcccpcionante y
Sa.ed., Barcelona, Seix Barral, Nueva Narrativa Hispanica, octubre de 1980.
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vulgar despu6s de la apasionada entrega a la esperanza que habia supuesto la lucha
revolucionaria.
Como Yaiiez o Rulfo -sus dos antecedentes mis ilustres-, Arturo Azuela
destaca esa trigica vinculaci6n a la tierra que marca a sus personajes, haciendo que
la palabra construya una relacion sensual e irracional entre esas criaturas y su
mundo que es otro mundo: alli, como en el Jalisco del cual los tres escritores
proceden, y como en todas aquellas sociedades cuya identidad histdrica esti
sometida al albur de unos acontecimientos de los que tales criaturas no son
protagonistas sino victimas, las fuerzas determinantes de la vida se originan on una
urgencia de los instintos y las sensaciones, y actian con un determinismo de claro
matiz religioso que los liga inexorablemente a su origen ("No hay nada que hacer,
cl hermano esti mucrto y la suerte se ha roto por esta oscuridad que sali6 del
infierno de los malvados presagios", p. 113). Asi, esa relaci6n elemental y esa
sensualidad primitiva alimentan la memoria ("... los sonidos de la madrugada de
Lagunillas del Rinc6n le llegan sin darse cuenta; aquellas hojas de los olmos y de
los sabinos que daban vueltas (...) el agua del Rio de la Misericordia que sacudia
las paredes del puente (...) las primeras campanas de la parroquia que se escurrian
entre las cucvas doe la Mesa Redonda ...", p. 319); desvelan el sentido de ciertos
signos portadores de la verdad ("Sale un gavilian de las alturas del mural del
poniente y aponas se puede ver cl circulo de su vuclo que se pierde entre los astros
que se van apagando. El caporal prende su cigarrillo de hoja y prepara una rama
do eucalipto para la fogata, como si fucra cl iltimo cirio que despidicra a los tiltimos
barruntos de la nochc", p. 346); provocan determinadas reacciones viscerales on
los personajes ("Aunque la mora verdad, yo creo que usted se quiere curar de otros
malestares, do esos ruidos que tieno pegados a los huesos y que le revientan la
calma", p. 375). La narraci6n se contagia asi do un aliento po6tico donde historia
y loyenda son la misma cosa, donde magia y religi6n intercambian sus valores,
dando una particular vitalidad a la prosa de Arturo Azuela.
Pero esa intenci6n recuperadora del origen se va haciendo critica, a medida
que la historia familiar avanza y conforme las sucesivas generaciones van per-
diendo la conciencia de su verdadera identidad. Al ser primero rural y despu6s
urbano el espacio en quo la narraci6n so desarrolla, al contar un proceso do
integraci6n imposible, al haccrse patento el cerco impuosto por cl habla a la
pretendida incorporaci6n de los personajes a un medio que les es ajeno, cl escritor
so impone la revisi6n de toda una mitologia cultural, por medio del contraste entre
la vida entregada a la pasi6n amorosa y a la romintica agitaci6n de la lucha
revolucionaria (lo que hace cl hcroe) y la do aquellos otros que, ajcnos a tal
vibraci6n humana, consumen su ticmpo on la pantomima constituida por amorfos
fugaces y por el sucedanco de la pasi6n ideol6gica, que resulta scr el entusiasmo
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por cl fiitbol. Tomando, pues, la Revolucion como punto de partida, el autor se
dispone a arrojar luz sobre los cambios producidos en la sociedad mexicana,
personificados en estos seres perdidos, sin firmes convicciones, y que cambian a
medida que lo hace la ciudad, ese nuevo y neutro espacio en el cual se establecen.
Las voces del pasado, borrosas o difusas, son la memoria transparente, las voces
nftidas pero superficiales de los j6venes que habitan la ciudad en cl presents,
oscurccen mis y mis aquella vigorosa raz6n de existir. S610 el engaio, urdido por
la magia de la palabra y alimentado por la frivolidad de los personajes, scra capaz
de remover las conciencias de quienes, adormecidos o descreidos, desconocen la
verdad, o solo la admiten cuando es buena para sus intereses.
El origen de El tamaiio del infierno es, pucs, una voz comin, popular,
colectiva, cuyo caricter inquictantc; cuyo poder de sugcsti6n, le viene de su
perfectamente subrayada oralidad: el texto se organiza como un magma inico, en
el cual -sin embargo- se matizan las diferentes voces, aportando cada una su
particular tonalidad, sin que ci autor deba identificarlas con otros recursos (scan
clausulas introductorias, sea una grifica diferencia entre los segmentos narrativos
y dialogisticos) diferentes al propio ritmo del discurso. Son voccs que participan
de una viveza y de un dinamismo notables, pucs persiguen aquella identidad
perdida que todos quicren recuperar, haciendo presentc la aventura, la libertad, cl
caricter primario dcl h6roe ausente; voces que, al haccrlo as", determinan desde
muy pronto un contraste entre el dcsarrollo arborescente que las caracteriza y el
empobrecido estatismo del discurso de aquellos otros que, a este lado dcl tiempo
ya, s6lo aceptan alas primeras como ficci6n ("Despuds de algunas horas, ya tenfan
preparado el rescate de mi tio Jestis, el tfo abuclo de todos ustedes, dcl que se
dcsapareci6 a fines dcl siglo pasado. Ya habri mucho tiempo pa platicarles cl resto
de la historia de aquel aventurero legendario", p. 114).
Tambidn las voces io habian sido todo en la novela de Juan Rulfo, por ejemplo.
Pero Arturo Azuela, en lugar de someterlas a la presi6n de lo inexorable, les
concede una distancia temporal (e intelectual) con la cual pueden asomarse al
pasado dcsde la ventajosa posici6n de una perspectiva critica -y a clla se sumari,
como veremos, la dcl propio autor. El texto es algo a cuya construcci6n asistimos:
nos transmite la historia, pero deja siempre a la vista los mecanismos que la hacen
posible precisamente de aquella mancra. En Rulfo, todo quedaba envuclto -y las
voccs tambidn- en una atm6sfcra inquietante, de tan decisiva influencia, pucs su
discurso se afsla por completo de toda realidad que no fuese la dcl ultramundo en
que discurre la acci6n de aqucllos scres suyos, solitarios, elementales y simbdlicos.
Azuela, al implicar su relato en el discurrir de determinados acontecimientos
hist6ricos, o cuando incorpora al mismo una realidad que, en algunos momentos,
puede resultar vulgar por su cotidianeidad, mancja con particular sabiduria una
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perspectiva ir6nica diferente: aquella de la cual participa, como miembro que es,
de una gencracion mas descreida y critica. Las voces de su novela se ponen en
movimiento impulsadas por una necesidad urgente de contar, pues te es cl medio
mas eficaz para iluminar los rincones de la memoria donde se halla agazapada la
identidad que sc busca: cl cucnto (y la cancion, que es otra forma recurrente dc
matizar las voces del relato en la obra de Azuela) recupera el scntido unanime del
Icnguaje como cxpresion de una muy peculiar solidaridad; y opera tambien como
clemento transfigurador de la palabra, haciendo que esta recrce la historia en cl otro
lado de la realidad, que no cs el ultramundo rulfiano, sino el espacio y el tiempo
fisicos del propio discurso, teClido de una especifica afectividad, de una diversidad
sorprendente, pero sin perder nunca el compas'.
Pero, como ya advenr, El tanimao del infierno sera principio y rcferencia
constante de todo ese entramado narrativo, perfectamente unitario, que es la obra
de Arturo Azuela. A partir de este libro, el autor despliega una indagaci6n literaria
de la realidad mcxicana de su tiempo, siguiendo dos caminos que entiendo
cornplementarios y que no se ajustan al orden cronol6gico en que van apareciendo
las diferentes novelas. En el primero de estos caminos, caracterizado porque las
novelas que lo siguen -como sc ha dicho- tienen como protagonista a un grupo
familiar o generacional, cl autor centra su interes en la accion contada por unas
voces que establecen las peculiarcs coordenadas de espacio y tiempo para que esta
accion se transforme en ficci6n novelesca. En el segundo -y tambi6n sc dijo-
caracterizado porque el protagonista de los relatos cs un individuo que sufre un
proceso de cambio mas o menos radical, la palabra que lo hace realidad es producto
d una reflexion, de una meditacion y -en cierto modo, tambien- de un
desdoblamiento de la imagen de cse uinico protagonista que alli mismo, en la
historia recuperada por su memoria y por su palabra, puede contemplarse como en
un espejo mas que critico (lo es -en el primer caso- la imagen literaria de la
colectividad), desengafiado.
Manifeslacion de silencios' es la tercera obra publicada por Arturo Azuela,
pero sigue -con La casa de las mil virgenes3- la primera opci6n que hemos
descrito. Es una novela que se desca testimonial y critica, no ya de un desarraigo
familiar y de la consecuente perdida de identidad que el mismo lleva consigo, sino
de una conciencia colectiva y generacional muy precisa, en un momento delicado
y decisivo para la historia y la sociedad mcxicanas. El escritor establcce, por lo
1 En el monologo que sirve de portico a Un tal Jose Salome se hace explicita rcfercncia a
cslo que comcntamos.
2 Cito por la edici6n de Scix Barral, Barcelona, 1980.
3 Cito per la edici6n de Argos Vergara, Barcelona, 1983.
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tanto, una distancia sobre determinados acontecimientos sucedidos en esos aiios
cruciales 4 y reflexiona sobre cllos desde una perspectiva plural, derivada de una
serie de relaciones personales (y de compromisos intelectuales) donde el compo-
nente hist6rico y moral de las mismas descubre El laberinto de la soledad como
espacio definitorio de esa generaci6n intermedia que es victima del proceso
historico por ella misma protagonizado ("Gabriel sinti6 que todo se hacia una
madeja interminable, cabos sucltos, nudos por desatar, murales imaginarios y
espectros ubicados en la maledicencia", pag.14). Por eso, Azuela plantea su relato
como una encucsta o investigaci6n con que regresa, quiere hacer luz en aquel
ticmpo confuso que cs cl suyo, y conocer la verdad de esos otros dos personajes
simbolo del grupo gencracional al que pertenece: Jose Augusto y Domingo
Buenaventura. En torno a cllos se desarrollari el relato y, por su intermedio, Ia
mirada con que Gabricl recupera el pasado inmediato se establece desde otra
perspectiva, confirmando la inutilidad y el vacio de lo que, en un principio, se crcy6
conquista definitiva. El titulo de la novela es asi doblemente expresivo:
manifestacidn como testimonio, pero tambidn como opci6n o decisi6n; silencios
como vacios de respuesta, pero tambidn como implicito reconocimiento de la culpa
o aceptaci6n de la parte de responsabilidad que ese grupo reconoce tener con
respecto a la crisis en medio de la cual se debate a lo largo de la novela.
En este sentido, la historia se ofrece como una confusa penumbra, como una
mascara que es preciso arrancar para asomarse a la verdad, por muy dolorosa que
6sta pueda resultar; para poner al descubierto la vergienza y la culpa desde una
abierta actitud moral (cada capitulo desemboca en una conclusi6n censora que
apunta al vacio descubierto por la conciencia critica de esa colectividad, encarnada
en Gabricl: "Tambi6n pcns6 que ya era insoportable seguir viviendo en torno a
simbolos de los herofsmos falsos y en la esencia de nuestra propia sordidez" (p. 58).
Y la narracion se ordena en fragmentos diversos y aislados de una misma historia
que desembocan juntos en ese momento en que los pone de nuevo en marcha una
voz narradora a cuyo conjuro vuclven a vivir, aunque despojados ya de la ret6rica
tras la cual se queria ocultar la identidad conflictiva en ellos contenida, por el temor
de darse de bruces con esas raices tan complcjas. Un ejercicio de honradez y de
humildad al que sc habia resistido siempre la sociedad mexicana, incluso en sus
niveles mais cultos, como ya habia explicado de forma penetrante y exhaustiva
Octavio Paz. Pues lo que se descubre tras esa mascara es el silcncio; y la
4 Arturo Azuela empieza a escribir en medio de esa crisis profunda que protagoniza su
generacion; pero la novela sobre tal circunstancia no podrd escribirla hasta algunos aios
despuds. En ese tiempo, dice: "auin no tenfa yo perspectiva hist6rica para escribir esta
novela" (vid. J.J. Armas Marcelo, Diario 16, Madrid, 19 de febrero de 1981).
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experiencia de afrontar ese vacfo exige la recuperaci6n de la vida en estado-puro,
sin tergiversaciones ni ocultamientos. Arturo Azuela, como los otros escritores de
su generaci6n, se atreve a dar este paso y a mantener la necesaria objetividad para
contestar, de forma eficaz, a las continuas deformaciones emotivas sufridas por
esta historia.
El personaje que inicia la encuesta en Manifestacion de silencios no renuncia
a scr conciencia Ilcida de su generaci6n, ni se deja vencer por el miedo a los falsos
sentimientos, sigue adelante, por muchas que scan las dificultades que encuentre
en su tarea: unas vcces, porque es victima de una confusi6n; otras, porque los datos
que busca se pierden en los pliegues de una memoria frigil y deformadora. La
llegada de Gabriel y su intromisi6n en la aparentemente estable sociedad a la cual
regresa produce una reacci6n de perplejidad entre quienes, desde dentro, han
vivido los acontecimientos que 61 ahora se propone investigar; y esa extraieza
acaba por romper el status logrado, cl orden tranquilizador que-rutinariamente-
ha dado respucsta a las inquietantes preguntas sobre el origen y la identidad de un
proceso hist6rico exaltado una y otra vez hasta la desmesura del mito. Esa rotura
se produciri, de forma simultinca, por la intromisi6n interrogante de Gabriel y por
cl progresivo deterioro de la situaci6n social y politica que conduce a los trigicos
sucesos de octubre de 1968, cuando la ciudad de Mexico se apresta a consagrar cl
espcjismo de la paz y del progreso econ6mico con la celebracion de la Olimpiada
de aquel anion. Manifestacion de silencios nace en esa circunstancia hist6rica
concreta, pero el novelista va mucho mis alli de la simple cr6nica narrativa. Como
ya explicamos, la mirada del escritor hispanoamericano es forzosamente una
mirada lateral, ambigua, ir6nica y, por tanto, deformada por el espejo c6ncavo del
lenguaje; asf los sucesos hist6ricos de esas fechas discurren, en la obra de Azuela,
como una corriente subterrtnea, latente, que aflora, primero, en forma de simples
flashes o instantincas que quicbran cl duro caparaz6n bajo el cual se hallan ocultas
tantas miscrias y tantos miedos; despu6s, poco a poco, va cargando de violencia
contenida todo aquello que, en la superficie de la an6cdota, es un reconocimiento
s6lo en apariencia sentimental o emotivo de la verdad, acabando por liberarse con
un estallido que supera aquellos limites impenetrables y se extiende por doquier,
en un exacto despojamiento catirtico:
5
"Todo lo que, en cl fondo, era una simple utopia -dice Arturo Azuela-y era presentado
como alabanza al Gobierno, todo lo que suponfa ejemplo y producto de madurez politica,
era un espejismo (...) El movimiento estudiantil rompi6 con todo aquel espejismo. El lema
gubernamental rezaba asi: Todo esposible en lapaz. Pero los estudiantes repetfan: Todo
es posible en la paz, tambidn el asesinato" (Vid J.J. Armas Marcelo, loc.cit.)
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Ya estabamos a punto de olvidarnos de nosotros mismos, de dejar a un lado los
interrogatorios, la reiterada farsa de conocernos mis a fondo, de ahondar en
nuestras conciencias o en nuestras ambiciones, cuando sentimos que la noche se
iba moviendo, que entre noticia y noticia (...) los vientos mis oscuros se
acercaban, hucllas prontas para la traici6n ylas torturas, las imposiciones estdriles
y las persecuciones absurdas. Nadie lo hubiese sospechado; ni Sebastian, ni
Martin, ni Buenaventura hubiesen imaginado que un antes y un despu6s estaban
por Ilegar, un trinsito de asombros inauditos, que muy pronto ibamos a tener a
nuestro alcance la angustia verdadera y las visiones de una ciudad distinta, sitiada,
apoderada por cientos de miles de manifestantes y despuds por el silencio y las
infinitas formas de la estupefacci6n (p. 148).
Lo que Gabricl encuentra a lo largo de su cxploraci6n son recucrdos fragmen-
tarios que sc superponen, cada uno con su particular punto de vista y con sus
especiales matices afectivos, y que hablan de aquella realidad sin la distancia y sin
cl desapasionamiento imprescindibles. Las voces que so apresuran a contestar la
encuesta dcl amigo que vuclve ansioso de saber, se constituyen on el inico nexo
con el pasado y en una forma de personalizar el recucrdo. En cicrto modo, cumplen
la misma funci6n que descmpeiaban en El tamalio del infierno, pero nltese que
ahora estas voces no se caracterizan s6lo por la oralidad; dirfamos que cl diseurso
narrativo so desarrolla on dos tiempos: uno, primario, quo es el de la oralidad, pero
6ste no scra asumido por la novela hasta quo no so convierta en texto escrito, on cl
necesario contrapunto critico dcl primero, por medio del cual el escritor conseguiri
que su personaje recree todo aquel munlo al tiempo quo descubre su doble fondo.
La palabra de los protagonistas so integra entonces en el relato, como documento
que confirma y sirve de ejemplo a la perspectiva objetivadora fundamental que so
halla on poder de Gabricl. Arturo Azucla, sin embargo, incorpora en este libro a
un segundo personaje-testigo, complemento del anterior. No s6lo porque observa
la realidad dcsde dentro, pucs no so ha desvinculado de ella temporalmente como
el primero, sino porquc su mancra de realizarla literariamente, de haccrla texto
escrito, cs distinta tambi6n. Gabricl aplica una mirada objetivadora, quiere -por
encima do todo- saber, toner una informaci6n fiel de la verdad. So apropia de
todo, incorpora a su investigaci6n, uno por uno, los datos que va conociendo, para
lilegar a la desalentada conclusi6n dcl final: lo uinico que ha conquistado es cl
silencio, la soledad ("abri6 una pigina al azar yse detuvo en sus rumbos envilecidos
y on el itinerario de sus muertos. Otra vez se desvanecfan los pasos do amigos y
de espectros y crcy6 tencr las plazas, los callejones, las buhardillas, la ciudad entera
con su manifcstacidn do silencios para 61 s6lo", p. 331). Domingo Buenaventura,
por su parte, se aproxima a la realidad con una mirada subjetiva y cargada do
intenci6n creadora; su propdsito cs transformar todo aquello en materia novelesca,
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en otra realidad quc viva por sf sola, en un tiempo y en un espacio puramenlte
textuales. Domingo Buenaventura se agota en el esfucrzo de iluminar la realidad
con la ficci6n; entrega su vida para lograrlo y, al final de su voluntarioso csfuerzo,
el texto queda; los personajes viven mis alli de las contingencias historicas que los
determinan.
Lo importante en la narrativa de Arturo Azuela es el modo en que los
personajes y los hechos reales que constituyen la propia biograffa del escritor so
establecen -al ingresar en el espacio novelesco-en otras coordenadas de ticmpo
y lugar, y c6mo una vez alli van encontrando las seiales de su vida y la significaci6n
quc las mismas aportan a esa acci6n que resulta hist6rica y novelesca a un tiempo.
Tal vez la evidenciarecurrente de que todo logra aclararse demasiado tarde, cuando
ya nada puede hacerse para trocar cl destino de las criaturas, acabe por conferir al
relato ese vigor y esa riqueza que alimentan su objetividad o independencia como
tal; pero tambien su valor estctico, mis alli del mero testimonio. En El lanaio del
infierno (y, como veremos, en La casa de las mil virgenes, la intriga explica a los
personajes de forma suficiente, y la distancia ir6nica que se adopta fronte a los
hechos so basa on la extraordinaria emotividad desplegada por las voces que, sin
intermediarios, crean la an6cdota. la influencia dcl tema familiar resulta asf
decisiva par que la tonalidad afectiva sea tambi6n una forma de lograr un mayor
y mis directo contacto con la verdad. En Manifestacion de silencios se desarrolla
mis una explicaci6n intelectual de la narraci6n; los elementos distanciadores ya no
son de caricter afectivo sino est6tico y moral. Los protagonistas de Manifestacion
de silencios ya no son, como los componentes de la familia que se desintegra on El
tamaijo del inflerno, personajes libres a los que, poco a poco, devora su nueva
condici6n. El grupo do intelectuales protagonista vive ahora encerrado on si
mismo, y aun cuando intento escapar de tal situaci6n lo hace s6lo a trav6s de un
sucedineo (el personaje de Jos Augusto) cuya peripecia, en realidad, sigue atada
a los mismos micdos y a los mismos complejos. Por ello resultan especialmente
significativas las secuencias que Arturo Azuela dedica a las relaciones entre Jos6
Augusto y Laura, y la manera on que las dispone: los dos personajes ejecutan, de
forma simultiinca, acciones similares y con la misma expresiva gestualidad,
intentando buscarse cl uno en el otro; sin embargo, nunca llegan a coincidir: el
tiempo y la distancia crean una frontera insalvable, pero tambi6n -como adi-
vinaremos pronto- el miedo que los posec y que les impide sincerarse actia como
un impedimento mucho mayor.
La casa de lasmil virgenes (como sucediera on las dos anteriores) so conforma
como una novela pura, en cl sentido de que una realidad inmediata -geogrfica
y social, con nitidos perfiles urbanos- se halla trascendida en ficci6n desde el
momento en que so ofrece con la peculiar personalidad que le confieren sus
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protagonistas, y porque la palabra que 6stos usan para contar su an6cdota (cl
discurso narrativo vuelve a pertenecer, casi en exclusiva, a las voces que se
convocan e integran en cl relato) opera como expresi6n del deseo que todos tienen
de reconocerse en ese mundo tan caracteristico. Luis Izquierdo ha dicho, y con
raz6n, que el sentido del libro se orienta "en una clara bifurcaci6n. De una parte,
cl caricter de cr6nica interior, confesada ast como posible desde el suceso
cotidiano (...) y, de otra parte, el papel del cine como desdoblamiento ut6pico -
y vicariamente existencial- para los adolescentes que entrecruzan sus vidas, a
trav6s de las piginas"6. No en vano el origen de toda la narrativa de Azuela es una
experiencia personal, autobiogrifica, que se desprende del narrador para encar-
narse en voces y criaturas que manificsten su riqueza novelesca. En cl relato quo
nos ocupa, el espacio (ese barrio perfectamente acotado desde la nota prologal) y
cl tiempo (esas vidas que so identifican de modo absoluto con los lugares en que
transcurren, al margen de toda alteraci6n contingcnte e inevitable de los mismos)
forman una perfccta unidad de ficci6n, sostenida por la intriga resultanto do
trasladar al primcro la atractiva vitalidad que anima la acci6n de los personajes.
La casa de las mil virgenes es asi la novela que completa esa visi6n de una
identidad colectiva quc comenz6 a dibujarse en El tamaiio del infierno, por cuanto
las relacioncs cntre los protagonistas y su espacio que en su tiempo se organizan
como una intriga unitaria, manejada con habilidad por un autor que hace confluir
las tres historias -cada una con sus rasgos peculiarcs- en unos pocos dias do
noviembre, "a mis de siete aios dcl final lamentable do aquci prostfbulo", y en el
vigoroso relato de los personajes, iniciado a partir de la vuelta del Artista: "como
si cl sabado do noviembre fucra un dia de restmenes y conclusiones", la acci6n
recordada so hace presente y reinstaura aquella vertiginosa actividad que habia
conjurado la vida en torno al centro matriz del barrio y la Casa, castillo encantado
y templo a la vez; paralso de placer y yacija final de un destino abolido por el tiempo
("la Casa no existi6o en realidad, es la suma de muchas casas que existieron"); pero
tarnbi6n centro motriz de una historia colectiva que inaugura constantemente c
espacio de la f ibula ("una dimensi6n desconocida donde los ruidos eran otros y la
medida del tiempo distinta [...]. Entrar ahi, a unos cuantos metros de la Alameda,
muy cerca de donde cada uno vivia, era como llegar a ser testigo de un desaffo
arbitrario y a todas luces injusto: la Casa en pie y el tiempo inexorable horadando
sus cimientos", p. 121), porque es al unisono ruptura del tiempo sin tiempo de la
infancia o ilusidn engailosa de inmortalidad.
6 Vid. "Una espiral de la adolescencia", El Pafs-Libros, Madrid, 6 de noviembre de 1983.
Libros, Madrid, 6 de noviembre de 1983.
1042
LA ORIGINAL NARRATIVA DE ARTURO AZUELA
Precisamente esa ilusi6n engafiosa de inmortalidad preside la peripecia de los
dos personajes protagonistas de Un tal Jose Salome 7 y El don de la palabrd. Dc
alguna forma, ambos quieren perdurar como individuos, oponi6ndose a la eviden-
cia de un mundo que cambia, y que ya no voiveri a ser nunca el mismo, por mucho
que se empefien en creer lo contrario (es el caso de Jose Salom6) o por dura que sea
la lucha contra la presi6n de un tiempo final, a medida que se encaminan hacia otro
origen que los justifique como tales individuos (es el caso de Ana Marfa, la
protagonista de la, por ahora, iltima novela de nuestro escritor). Ninguno de los
dos tiene sitio en el mundo en donde les ha tocado vivir; mss que marginados son
desclasados, individualidades que se resisten hasta el final a aceptar su condici6n.
En cl primer caso, entregan su vida para vencer, con el ejemplo de su tenacidad, la
potencia avasalladora de un progreso irracional y desmesurado, ciego y sordo a la
verdadera vida y a la humanidad sobre las que -pisoteindolas- se alza prepo-
tente; en cl segundo caso, se rebelan contra una vida en apariencia llena de
contenido y de triunfos, pamr descubrir al individuo que sufre y alienta bajo una
miscara tan ilamativa. Hacerlo asf supondri para ci personaje un triunfo sobre si
mismo y sobre cl mundo al que crefa pertenecer, de alcanzar una verdad no sujeta
a los lances y azares de las circunstancias o a la condici6n effmera de una vida
engafiosamente dedicada a los otros. Son dos novelas, pucs, donde cl protagonista,
como individuo, centra la narraci6n; pero de forma sustancialmente distinta en
cada una, lo que justificar cl resultado final de la indagaci6n que ambos lilevan a
t6rmino: la raz6n que gufa al primero tiene un caricter visceral, teliirico; Jose
Salom6 se mueve por instintos y por emociones estrechamente vinculados a su
origen, a su compromiso irracional con la tierra, a sus memorias de lucha y de placer
quc casi se confunden con la leyenda: tan lejanos y effmeros han sido, a la vez que
tan intensos. La raz6n de Ana Maria, sin embargo, tiene un componente intelectual
muy destacado, por la extracci6n social y la formaci6n cultural del personaje (en
este orden de cosas, en las antipodas de Jos6 Salome), y porque su accidn, en lugar
de limitarse a reconstruir escenas o retazos emotivos de su memoria, para mantener
a toda costa ese mundo personal que otros quicren destruir (y acaban destruy6ndolo
en Un tal Jose Salome), quicre ser un ajuste de cuentas consigo mismo que lo
encamine hacia una verdadera conservaci6n, imprescindible para sobrevivir a la
situaci6n en que se halla cuando la narraci6n comienza.
' Argos Vergara, Libros D.B., Barcelona, 1982, que Arturo Azuela considera vcrsion
definitiva. "La trabajd entre 1979 y 1980 para su publicacidn en bolsillo en la Editorial
Argos Vergara, en Espafia y aquf, en la editorial Leega. Como to ves, mnedi6 casi un lustro
entre la edici6n original (Joaquin Mortiz, Mexico, 1975) y la segunda versi6n." (De una
carta al autor de este ensayo).
8 Plaza y Janes, Barcelona, 1984.
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En las tres novelas de personaje colcctivo, el autor planteaba una sucesiva
aproximaci6n a sus criaturas, que se correspondia con esa paciente asimilaci6n dcl
oficio de novelista y con la necesidad de construir una visi6n personal del mundo
donde vive, y con el cual se debate en busca de la verdad. Primero -ya vimos-
cl autor introduce su punto de vista como una forma mis de acercamiento a la
acci6n, enfrentada a la de sus personajes; mis tarde, sus protagonistas asumen
tambien ese papel y construyen con lo sucedido (visto por uno, vivido por el otro)
un texto cada uno: dos formas de penetrar en el conocimiento de una crisis quc,
al final, muestra la verdad. Por ultimo, en La casa de las mil virgenes, los
personajes (y clautor con cllos) manifiestan una particular proximidad sentimental
con respecto al tiempo acabado, con respecto a aquella crisis y a la extinci6n de
unas vivencias intimas que la edad y los compromisos contraidos ya no permiten
recuperar. En las dos novelas de protagonista individual (y no se olvide cl
componente do riesgo ya advertido), cl personaje se convierte en tema: el punto
de vista y la peripecia de Jos6 Salom6 coinciden con el personaje; que se mantenga
la tercera persona como perspectiva convencional de la escritura no cs mas que una
forma de manifestar la solidaridad que el autor pretende expresar en su novela.
Todavia existe el desco de dar una visi6n dcl mundo, de hacer patente una voluntad
testimonial, pero ya la distancia so ha anulado; o, mejor, la establece cl propio
personaje contando s6lo aquello que -en el discurrir de su aventura- l compete
como individuo, y haci6ndolo desde la ambigliedad subjetiva de los sentimientos.
Ana Maria, la protagonista dcEl don de lapalabra resume en ella el punto de vista,
la acci6n y la palabra misma; su voz -adems- pertenece por igual a ella y al
autor. El personaje so ha vuclto sobre si mismo y el desdoblamiento interrogante
que lo sostiene como tal so produce porque el autor se mira con ella en el mismo
espejo de la conciencia. Ya no importa cl testimonio objetivo, ni la visi6n del
mundo que cl autor pretenda ofrecernos, sino la sustancia del personaje que lo
habita.
Sin embargo, en El don de la palabra no existe protagonista complementario
de Ana Maria, como sucede on las otras novelas. La ausencia o presencia do aqulla
dependen, exclusivamente, de la voluntad por ella misma manifestada, y -en
consecuencia- no es necesaria la participaci6n de otro personaje guardador de la
memoria y capaz do hacerla revivir con su palabra: esta tambidn pertenece a Ana
Maria9. Su viaje es interior e individual, y su regreso no supone el descubrimiento
do su identidad (eso lo ha conseguido durante el viaje mismo), si no el comienzo
9 En Un tal Jose Salome, el personaje de Josefina ya nos insinia algo de esta independencia;
o mejor, de esta integracion en una sola criatura de las dos formas recurrentecs de
desarrollarse la narracidn.
1044
LA ORIGINAL NARRATIVA DE ARTURO AZUELA
de una nueva existencia ya libre de los prcjuicios que se han ido quedando por el
camino, a lo largo de su exploraci6n personal. La palabra y la acci6n, por tanto,
ya le pertenecen de modo absoluto. Ana Maria asume asi, ella sola, las funciones
que encarnaban las dos protagonistas en las otras novelas; o mejor, hace suya esa
duplicidad (clla hace y ella dice), y en la peculiar relaci6n establecida enlre ella y
el autor aquella doblez se refuerza (usa la tercera persona, pero siempre con el
prop6sito de ofrecer el ritmo y la intensidad del discurso interior de la primera,
certificando de esta forma la total equivalencia entre ambos). Y la fucrza interna
que impulsa el relato no aparece aquf intermitente, sino que abre y cierra la novela.
Mejor, sirve de comienzo a la aventura de Ana Maria y se abre de nucvo, al final,
con la expectativa de otro augural principio: una representaci6n teatral finaliza al
comenzar el primer capitulo y da paso a la an6cdota; pero cuando esta iiltima
concluye, una nueva representaci6n teatral comienza, y en ella la protagonista ya
es duefia absoluta de su personaje: no actia como vulgar fingidora, sino como
poseedora de la verdad que la ha hecho libre, y que le permite utilizar conscientc-
mente esa libertad.
Azuela ha explicado c6mo Ia segunda versi6n de Un al Jose salom le viene
exigida por la neccsidad que siente de simplificar lo que habia sido -en la primera-
exceso de formalismo y de elaboraci6n artistica (lo que tal vez restaba verosimi-
litud al relato); no debe despreciarse tampoco el hecho de que, a medida que el
autor se aproxima a sus personajes, y anula la distancia que antes lo mantenia
alejado dcl relato, funcionando como un punto de vista mas que cotejar con el de
cada una de sus criaturas, la pluralidad y la riqueza subjetiva del Icnguaje, vistas
sobre todo en El tamaio del inflerno, y en La casa de las mil virgenes, pero tambidn
existen (con carictcr mis intelectual, menos emotivo) en Manifestacidn de
silencios, acaban por neutralizarse, al igual que ha sucedido con las dos indivi-
dualidades de los personajes que ya son una, resumida en ese protagonista que los
contiene a todos, y al autor en ellos. Porque sucede en Un tal Jose Salome, pero
tambi6n -y de forma mucho mis radical- en El don de la palabra.
A la crisis primera de la familia campesina, absorbida poco a poco por la
ciudad, y en ella mais tarde disgregada, que Arturo Azuela nos cuenta en las dos
novelas que dedica al tema, corresponde el sobrecogedor homenaje alas gentes del
Rosedal, representadas en Jos6 Salome, cuyo sufrimiento es ejemplo de abnegada
resistencia ante una extinci6n progresiva e irreversible. A la segunda crisis, que
es generacional e hist6rica, desencadenada cuando la colectividad reconoce
llegado el momento en que sus miscaras han cafdo definitivamente, lo que la libera
dcl fingimiento y de la mentira, corresponderi un proceso paralelo, pero vivido,
observado y contado desde dentro por esa mujer actriz cuyo conflicto surge,
precisamentec, de su mayor o menor pertenencia al tiempo, al espacio y al grupo
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humano en que ha desarrollado su vida. Una y otra correspondencia, apenas nos
fijemos, constituyen el complemento portico de los relatos que les sirven de
referencia: se construyen como sintesis individual de aquellas visiones y explora-
ciones colectivas, y se cargan tambi6n de una especial intensidad emotiva, de un
notorio patetismo (incluso en la gestualidad superficial de los protagonistas) que
destierra toda posibilidad de observaci6n ir6nica. Y sucede ast porque el escritor
se ha entregado de forma absoluta en ambas novelas: se ha despojado ya de sus
tributos como tal, para -identificado con sus personajes- poder asomarse al
v6rtigo trigico de la vida y de la mucrte, sin las servidumbres que en las novelas
anteriores lo obligaban a mantencr todavia una explicita prudencia. Este es,
precisamentc, el reto (y cl ricsgo) que tiene ante si, a partir de ahora, Arturo Azuela:
y que debe aceptar con el entusiasmo y la valentia que lo caracterizan, pero tambidn
con la serenidad e intcligencia que tanto lo han ayudado para conseguir esta obra
narrativa suya, sin duda original e importante.
